Trong ký ức của đứa trẻ sáu tuổi, những ký ức tuổi thơ vẫn còn đó như những vệt sáng rơi xuống từ sao băng. Nó không liền mạch và đều đặn, nhưng những gì còn lại chắc chắn rất tươi sáng, khó phai mờ.
Đó là tôi, đứa trẻ của 25 năm trước, đang cầm trên tay món “Bánh mì Hà Nội” – món quà bố mua cho mà tôi không muốn ăn.
 |
| Hình ảnh bánh mì mộc |
Trước những năm 2000, bố tôi theo các chú trong làng ngược dòng (nghĩa là các tỉnh Cao – Bắc – Lạng cũ) mua bình ắc quy hư của người dân rồi chuyển ra chợ Long Biên (Hà Nội) bán lại. Mỗi chuyến hàng của bố tôi thường kéo dài hơn hai mươi ngày, có khi cả tháng.
Mỗi lần bố về, chúng tôi rất vui, rất hạnh phúc vì bố luôn có quà, có khi là cặp bánh đa, có khi là gói bánh Hải Châu, nhưng đặc biệt không một lần nào mà không có một vài chiếc “bánh mì Hà Nội” được bố nhận. được đóng gói cẩn thận trong túi vải dù của quân đội.
Chắc là “bánh mì Hà Nội” và bố mới kể chuyện xuất xứ của món bánh này và cách mua mang về cho chị em tôi. Bố nói, bánh này chỉ có ở Hà Nội, nhưng phải đợi đến đêm mới mua được, không bán ban ngày. Khoảng 10 giờ đêm, thường có một bà bán bánh với chiếc thúng to trên đầu, thong thả dạo quanh ngõ.
Sau này, tôi mới biết, trong câu chuyện hóm hỉnh của cha có cả những gian nan, vất vả. Khi đưa hàng ra chợ Long Biên, bố và các chú thường phải thay nhau thức trắng đêm để trông hàng và bánh mì là món thay thế cho cơm mà các bà chủ quán thường ăn nhanh trong phút để tranh thủ giải lao, vừa rẻ. thêm một cốc nước. đầy bụng.
\N
Tuy nhiên, trong ký ức của tôi, “bánh tẻ Hà Nội” mới thực sự là món ăn vặt ngon và đặc biệt nhất mà món bánh cuốn toàn hành của mẹ tôi không đâu sánh được.
“Bánh mì Hà Nội” do bố tôi mang về nhà, tuy không còn nóng giòn, bánh phồng xẹp, dẹt và dai nhưng tôi và chị tôi rất thích và chưa bao giờ thôi thích thú. Mùi thơm của bột vẫn còn nguyên, bên trong bánh mềm, được bố rắc một thìa đường cát khiến tôi càng thích thú.
Và hơn cả miếng bánh mì, bố đã truyền cho chúng tôi niềm tin rằng: “Chăm chỉ, học giỏi, sau này ra Hà Nội được ăn bánh mì nóng giòn”.
Cho đến ngày nay, bánh tẻ vẫn là món ăn nổi tiếng của Hà Nội nói riêng và Việt Nam nói chung, là một trong những biểu tượng ẩm thực đối với bạn bè quốc tế.
Với tôi, bánh mì không chỉ gói trong ký ức tuổi thơ mà còn là niềm tin, động lực mà cha tôi đã gieo trồng để tôi có được ngày hôm nay, giữa lòng thủ đô ngàn năm văn hiến và kể câu chuyện về món ăn. “Bánh mì Hà Nội”.
 |