- Nguyễn Mạnh Hà
- Gửi cho BBC từ Hà Nội
Đúng như tên gọi, Em và Trịnh kể câu chuyện cuộc đời của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua những bóng hồng trong cuộc đời. Đây được coi là một cách tiếp cận an toàn và đầy hứa hẹn. Nhưng khi phim ra rạp, không ít khán giả thất vọng vì cho rằng phim miêu tả một Trịnh Công Sơn si tình và có phần lăng nhăng, để rồi nhận trái đắng cuối đời …
Đó có phải là điều mà đoàn phim muốn nói? Họ chỉ mượn thần tượng của nhiều người để bịa chuyện? Giả thiết này càng trở nên mạnh mẽ hơn khi Khánh Ly, người xuất hiện trong phim với tư cách là một trong những “anh em” của Trinh, phủ nhận những thông tin chi tiết về cô trong phim.
Muỗng sữa chua ra mắt người cao tuổi
Khánh Ly (Bùi Lan Hương) trong phim tỏ ra hơn hẳn Trịnh Công Sơn không phải chỉ vì đã có hai con. Nhưng Trịnh Công Sơn dường như đang cầu mong “đàn anh” hát bài của mình.
Trong buổi hẹn hò đầu tiên, nhân vật này đã yêu cầu Trịnh Công Sơn ăn sữa chua từ thìa của mình và buông một câu xanh rờn, đại ý: “Không ăn chung thì làm sao hợp tác được”.
Trịnh Công Sơn (Avin Lu) lúc đầu hơi lưỡng lự, nhưng nghe xong thì nhận lời. Hành động này được lặp lại khi cả hai hội ngộ tại Sài Gòn khiến một số khán giả thích thú vì độ dễ thương và đời thường.
Khi tôi kể lại chi tiết này, tại Hà Nội ngày 19/6/2022, Khánh Ly nói: “Tôi nói thật, chồng tôi, các con tôi – tôi còn chưa nói với anh ấy chứ đừng nói là anh Trịnh Công Sơn. Chuyện vừa rồi Vì họ quên mất tôi còn sống, tôi không như anh Trịnh Công Sơn- nằm xuống không nói được, muốn nói gì thì nói, còn cả nhà (nhạc sĩ) để cho nói như vậy là làm nhục anh Sơn. ”.
Một câu thoại khác thể hiện sự tự tin của nhân vật do ca sĩ Bùi Lan Hương đảm nhận. Lần đầu gặp nhau ở cà phê Tùng, sau khi nghe Trịnh Công Sơn hát Nhìn những mùa thu, Khánh Ly trong phim đã khen: “Bài này hay quá, có phải em của anh Văn Cao không?”. Một số khán giả nhạy cảm cho rằng bộ phim đã ngầm “định giá” âm nhạc của Trịnh Công Sơn và Văn Cao qua lời thoại này.
Khánh Ly tỏ ra bất bình: “Chữ ‘thúi’ là vô đạo đức lắm. Người trẻ gặp người lớn không được dùng từ đó. Ông tôi cũng không dám nói với ông Trịnh Công Sơn như vậy! Nói thật! Nhưng tại thế giờ còn không nghĩ đến anh Văn Cao nữa thì làm sao dám so sánh chuyện anh Văn Cao với anh Trịnh Công Sơn hay ngược lại ”.
Khánh Ly cho biết những phân đoạn có Khánh Ly trong kịch bản đều được chị gửi cho ca sĩ Quang Thành trong vai trợ lý. Và “vết xước” là một trong những chi tiết không có thật mà cô yêu cầu loại bỏ.
Khánh Ly cũng khẳng định thời điểm đó cô không hề quen biết Bob Dylan. Bộ phim để lại cho Trịnh Công Sơn nói với Khánh Ly tại B’lao: “Họ đang so sánh bạn và tôi như Bob Dylan và Joan Baez”. Khánh Ly trong phim đáp trả: “Không, chúng ta đẹp đôi hơn!”
‘Lửa gần rơm’
Khánh Ly cũng xác nhận với tôi vào ngày 19/6 rằng cô ấy chưa bao giờ từ Đà Lạt đến B’lao để thăm Trịnh Công Sơn. Nhưng khán giả rất ấn tượng với cảnh Khánh Ly và Trịnh Công Sơn đứng ôm nhau bên đống lửa trại trước chòi của nhạc sĩ ở B’lao. Ánh sáng đó bùng lên và rơi xuống khu rừng vào ban đêm…
Cùng với cảnh cả hai nắm tay nhau, cười nói rồi pha chút ghen tuông của Khánh Ly khi Trịnh Công Sơn nhắc đến Dao Ánh, khán giả không khỏi liên tưởng đến chuyện “lửa gần rơm” nào đó thời gian của hai người ở Việt Nam. Đà Lạt hay tình đơn phương bên Khánh Ly.
Khánh Ly nói với tôi qua điện thoại: “Tôi hiểu suy nghĩ trong đầu của mọi người. Nếu người ta nghĩ đến những điều tốt đẹp hơn thì họ đã không làm những điều này. Ở đời nhiều người nói không bao giờ có tình bạn giữa một người đàn ông và một người phụ nữ. . Nhưng đừng đánh đồng tất cả mọi người như vậy. Chỉ những kẻ đầu óc đen tối, chỉ nghĩ đến những điều đó mới làm những việc như vậy. “
Trong phim, Trịnh Công Sơn và Khánh Ly tạm biệt nhau khi Khánh Ly từ chối về Sài Gòn cùng nhạc sĩ theo lời mời của quán Vân. Lý do của Khánh Ly trong phim như: “Tôi chỉ là cô ca sĩ xấu xí (từ này được nhân vật lặp đi lặp lại trong nhiều tình huống) không được Sài Gòn chấp nhận”.
Trịnh Công Sơn trong phim không biết hào hoa đến mức nào, nhưng khi thấy người phụ nữ trước mặt khiêm tốn nhận mình xấu, anh ta cứ phớt lờ coi như tán thành.
Thực ra, ngay từ những ngày đầu gặp gỡ vào khoảng năm 1964 – 65 tại Đà Lạt, Trịnh Công Sơn đã mời Khánh Ly hát ở Sài Gòn. “Tôi từ chối vì lúc đó tôi không biết Trịnh Công Sơn là ai”, Khánh Ly nhớ lại. “Tôi nghĩ một người như thế làm sao có thể đảm bảo được cuộc sống của hai mẹ con. Tôi cần tiền để nuôi con. Còn gia đình chồng tôi lúc đó cũng ở Đà Lạt, về Sài Gòn cũng không được nghe anh ấy ở đâu. Không ai biết.” bạn là ai.”
Rồi họ mất liên lạc cho đến khi tình cờ Trịnh Công Sơn đang ngồi cùng bạn bè trên bức tường trên đường Lê Thánh Tôn thì bất ngờ thấy Khang Ly đi ngang qua… Và câu chuyện tình yêu với âm nhạc lại được nối lại.
Trong phim, Trịnh Công Sơn tìm thấy một ngôi nhà kỳ lạ được bao bọc bởi khung sắt kiểu chuồng cọp. Cảm giác lồng giam giọng ca Khánh Ly. Khánh Ly đang mắng con trai bằng ánh mắt thâm tình thì Trịnh Công Sơn đi qua. Rồi họ kết nối lại với Vân và buổi ra mắt lịch sử diễn ra với hàng nghìn khán giả (như Trịnh Công Sơn nói trong phim với Dao Ánh), nhưng trong ảnh, số diễn viên quần chúng có lẽ hơn trăm người. .
Số người đó liệu có khiến Khánh Ly (trong phim) run sợ khi cô đã có kinh nghiệm biểu diễn ở các sân khấu phòng trà, sàn nhảy chóng mặt ở Đà Lạt ?! Cảnh Khánh Ly cởi giày để lấy lại bình tĩnh khiến tôi hơi giật mình vì móng chân được sơn rõ nét dù khá gần với màu móng tự nhiên.
Khánh Ly nhớ lại: “Phải nói lúc đó tôi nghèo lắm, chứ anh Trịnh Công Sơn có gì đâu. Anh ấy bảo: ‘Đến hát với anh đi’. Đến rồi tôi cũng không hỏi anh bài này là bài gì”. Tôi cũng không quan tâm tôi hát cho ai nghe. Thật tuyệt khi hát. Bởi vì không ai biết tôi là ai. Khi tôi hát với anh ấy, tay chân tôi run rẩy, toàn thân tôi run rẩy. Sau đó tôi cởi bỏ giày. gót đen, mũi đen. Lúc đó tôi còn là một đứa trẻ hầu như không son phấn, không son phấn, không có gì cả, mượn một bộ đồ để đi hát ”.
Khánh Ly cung cấp một chi tiết, Trịnh Công Sơn thấy cô cắt tóc ngắn (do giận gia đình) và nói: “Tôi không muốn gặp người điên”. Là vì anh ấy chỉ thích phụ nữ để tóc dài và mặc áo dài.
‘Âm nhạc đã để lại cho tôi …’
Mở đầu Em và Trịnh là cuộc trò chuyện giữa Khánh Ly ở Mỹ và Trịnh Công Sơn (Trần Lực) ở TP.HCM. Khánh Ly trong phim hỏi: “Dạo này anh có sáng tác gì mới gửi cho em không?” Trịnh Công Sơn tỏ vẻ đau khổ: “Lâu lắm rồi không có bài mới. Âm nhạc đã bỏ rơi tôi”.
Thực ra không hề có cuộc đối thoại này, Khánh Ly khẳng định: “Tôi chỉ liên lạc với anh Sơn một lần qua điện thoại, khi điện thoại từ Mỹ về Việt Nam thì bắt đầu liên lạc. Giới thiệu Hồng Nhung, Thanh Hải cũng hát nhạc của anh ấy. Thế thôi” Tôi không hỏi gì thêm, tôi cũng không hỏi anh ấy có sáng tác gì không, chưa bao giờ, bài nào Sơn đưa tôi cũng biết, những bài anh Sơn không tặng mà đưa cho Hoàng Thị Thảo ( Cháu Hoàng Thi Thơ) chẳng hạn bài “Thương nhớ. Tôi chưa bao giờ tự hỏi anh ấy đã làm điều này và điều kia vì ai … ”
Cô cũng cho biết thêm, đó phải là một bài học khó hiểu thì cô mới dám yêu cầu Trịnh Công Sơn giải thích: “Vì anh Sơn, tôi coi anh như cha và chú. Tôi chưa bao giờ hỏi bố. Vì vậy, tôi cố gắng thấy rằng tôi hiểu. Cho đến khi tôi ngã ngửa và không thể hiểu những gì anh ấy nói trong bài viết này, tôi có thể hỏi. “
Khánh Ly vẫn kiên quyết không xem Em và Trinh. “Họ muốn làm một Trịnh Công Sơn khác với Trịnh Công Sơn của chúng ta. Nếu bây giờ tôi đi xem phim, tôi đồng lõa với nó. Tôi không nói gì, không làm gì mà họ vẫn ngậm mồm vào miệng tôi.” . những điều đó. Tôi không muốn họ xấu hổ khi nhìn thấy tôi. “
Tuy nhiên, cô không ngăn cản mọi người xem phim, như một hành động ủng hộ phim Việt.
“Tôi chỉ biết nói những gì mình biết để anh Sơn không phải chịu những bất công như vậy. Trịnh Công Sơn không đáng phải chịu những điều đó. Anh ấy cho chúng ta những điều rất đẹp. Anh ấy đã làm được gì trong cuộc đời của anh ấy. Đến bây giờ không ai có thể nằm xuống được mà vẫn không được nghỉ ngơi. Muốn kiếm tiền thì không có cách nào kiếm được tiền. Muốn có lợi cho mình thì phải nghĩ đến phẩm giá của người khác. Hỏi ý kiến rồi làm theo cách của mình. Tôi thà lấy tên nhân vật như Trúc Ly, Hoàng Ly … có thoải mái không? “
Nhưng dường như chỉ cần một bộ phim về Trịnh Công Sơn là đủ để khán giả đi xem, dù hư cấu đến đâu. Càng tranh cãi, Em và Trinh càng hút khách. Theo mô tả của báo chí trong nước, nhiều rạp phải mở thêm suất chiếu lúc 0h, khán giả thủ đô đội mưa đi xem. Trong khi ai cũng biết tình hình ngập lụt chỉ sau một trận mưa ở Hà Nội đáng ngại như thế nào.
* Bài viết thể hiện quan điểm và phong cách riêng của tác giả Nguyễn Mạnh Hà đến từ Hà Nội