 |
1. Thời sơ tán đầu thập niên 70 thế kỷ trước, chúng tôi luôn thèm những món quà Hà Nội, nhất là cà phê đêm thứ bảy. Khu sơ tán lúc đó thật buồn tẻ. Mới hơn 7 giờ tối mà đường phố đã vắng tanh. Từng đợt gió mùa đông bắc tràn về, kéo theo những cơn mưa lạnh triền miên khiến mọi ngôi nhà phải đóng cửa im lìm. Đi ra ngoài ngõ chỉ thấy ngọn đèn dầu hiu quạnh hắt qua khe cửa càng làm tăng thêm vẻ u ám, vắng lặng. Gió bên ngoài rít lên, đưa những hạt mưa lạnh buốt khiến các nghệ sĩ co ro bên nhau trong căn nhà ván gỗ năm gian.
Đó có lẽ là ngày lạnh nhất trong mùa. Bỗng ông Trọng “rầm”, một người thổi kèn trong đoàn sơ tán bật dậy trèo lên giường, mở thùng quần áo lôi ra một gói được buộc chặt bằng giấy dầu. Là cà phê. Mọi người reo hò vì kho báu giữa núi rừng hoang vắng. Tuy nhiên, không có bộ lọc cà phê. Anh Lê Duy mới nảy ra sáng kiến kiếm một chiếc tất sạch để thay bộ lọc.
Tìm một đôi tất mới, tháo sợi dây thép mềm ở phía dưới để bắt cá, Lê Duy đưa sợi dây thép vừa đủ vào cổ chiếc tất và vặn vài vòng để làm tay cầm; Sau đó cho tất vào ấm, dây thép vòng qua cổ tất giữ nguyên trên miệng ấm. Anh ta cười vui vẻ giải thích: Đây là kiểu “cà phê bít tất” kiểu Sài Gòn. Sau đó, anh múc cà phê lên 2/3 chiếc tất, đổ nước sôi lên trên rồi đậy nắp nồi lại.
 |
Cà phê trong vớ nằm ở lưng chừng ấm đun nước. Từng giọt hương thơm thấm qua tất rồi chảy vào ấm, tỏa mùi hương ấm áp khắp nhà. Vài phút sau, nước cà phê được đổ vào một chiếc cốc nhôm. Mùi cà phê nghi ngút khói khiến ai cũng không kìm được cảm giác thèm thuồng. Thấy mọi người nôn nóng muốn rót cạn vài cốc, Duy vội can ngăn. Duy lấy cả ly cà phê đổ lại vào bình rồi giải thích: “Đây là nước đầu còn nhiều bã, phải lọc lần 2, lần 3 chứ không có đâu.” để pha vào phin là dùng được ngay Chỉ cần bình tĩnh, chậm rãi để thưởng thức hết hương vị của “cà phê vớ”.
Cà phê được rót ra bốn ly đặc quánh thơm phức, thêm chút đường hoa mai ngọt ngào. Khi ấy, qua những lớp trập trùng của núi rừng thâm u, qua những rặng bạch đàn lạnh lẽo, tôi chợt nhớ cà phê Hà Nội.
 |
2. Trước khi sơ tán, tôi đã “nhẵn mặt” ở cà phê Giang Hàng Gai, cà phê Nhân Cầu Gỗ, cà phê Lâm “tót” Nguyễn Hữu Huân, cà phê Mơ Cá Bùi Thị Xuân… và đặc biệt là cà phê Hói. Đường Bà Triệu.
Cà phê Hói có nhiều giai thoại mà tôi vẫn nhớ cho đến ngày nay. Trước khi mở quán tại nhà riêng trên phố Bà Triệu, chủ quán Hói nấu ăn cho lãnh sự quán nước ngoài tại Hà Nội. Không có biển hiệu, cửa luôn đóng im ỉm, ngoại trừ lối đi chỉ đủ cho một người ra vào, nhưng nhà và sân từ sáng sớm đã chật cứng người đứng ngồi.
Thời kỳ Nhà nước còn bao cấp, người dân sống nhờ tem phiếu, thực khách mỗi sáng lui tới “quán cà phê chui” đều là những con nghiện cà phê chính hiệu. Đó là lý do tại sao cà phê Hói có những khách hàng trung thành trong ba bốn mươi năm.
Phải công nhận cà phê do anh pha chế có bí quyết riêng, thơm mà hấp dẫn lạ lùng. Một điều đặc biệt nữa là trong suốt hàng chục năm đó, chất lượng cà phê chưa bao giờ thay đổi. Chén của anh ta cũng khác – to bằng cái chén đựng nước chấm. Mùa đông cũng như mùa hè, tách cà phê được đặt trong thố gạo, rồi tưới nước sôi cho ngập gần hết, rồi trét một chút bơ béo ngậy trên bề mặt đen tuyền.
Chiếc bàn trước mặt anh lúc nào cũng chất đầy hàng chục chiếc phin cà phê do anh chỉnh sửa. Cà phê của anh đặc và đậm đà khiến khách quen không thể bỏ đi. Ngoài ra, anh chỉ kinh doanh một ly cà phê đen nóng hổi và nhất định bán đến 10h mới nghỉ, khách đến muộn năn nỉ anh bỏ qua.
Những người nghiện cà phê đã quá quen thuộc với tính cách này của người chủ quán, vì vậy đừng dại mà lao vào anh ta. Chỉ cần đợi ở đó. Chủ nhà hàng to béo, đầu trọc nhẵn không có lấy một sợi tóc, lúc nào cũng lầm lì. Người thường xuyên chịu đòn của chủ quán quái đản này chính là người vợ mà nhiều khách quen gọi là bà Nà Nông.
 |
| Cà phê Nhân, cà phê Lâm, cà phê Giảng … nổi tiếng một thời vẫn được nhiều khách quen tìm đến |
Cho đến nay đã nửa thế kỷ trôi qua, nhưng hình ảnh người phụ nữ nhẫn nại ấy vẫn còn in rõ trong trí nhớ của tôi – một người phụ nữ trạc 60, to béo, hiền lành, với chiếc tạp dề quấn quanh bụng, lúc nào cũng lo chạy bàn. về hầu hạ chồng nhưng mỗi lần anh ấy làm điều trái ý mình vẫn cáu gắt.
Sự kiên nhẫn của cô ấy thật phi thường và kỳ lạ, trong ngần ấy năm tôi chưa bao giờ thấy cô ấy phản ứng với chồng bằng một cái cau mày. Một người đàn ông khắc nghiệt như vậy có thể pha được cà phê ngon hay là cuộc đời của anh ta quá đắng để có thể pha được cà phê.
3. Hà Nội cũng có một vài quán cà phê nổi tiếng được nhiều người biết đến, đặc biệt là trong giới hội họa. Đó chính là cà phê Lâm “khủng” trên đường Nguyễn Hữu Huân. Khách hàng yêu hội họa có thể vừa nhâm nhi ly cà phê vừa thưởng thức những bức tranh treo trong và ngoài cửa hàng với đủ thể loại: sơn dầu, lụa, cắt dán, sơn mài, độc mộc … của nhiều tác giả Việt Nam. Miền Nam trước Cách mạng tháng Tám.
Giờ đây, ông Lâm đã trở về chốn xưa nhưng vẫn để lại phần lớn những bức tranh có giá trị cao mà hơn nửa đời người sưu tầm được. Một lần gần Tết Nguyên đán, tôi gặp người con trai lớn của tôi là anh Lâm đang nối gót cha kinh doanh quán cà phê ở số 60 đường Nguyễn Hữu Huân. Anh cũng khẳng định bố anh rất đam mê hội họa; Dù không phải là nghệ sĩ, nhưng ông đã xem tranh và vẽ tranh với độ chính xác và kiến thức cao đến nỗi các họa sĩ nổi tiếng thời bấy giờ đều kính trọng và yêu quý ông.
 |
| Văn hóa cà phê – nét văn hóa truyền thống của người Hà Nội |
Trước năm 1954, gia đình ông Lâm mở quán cà phê ở số 32 Hàng Vôi. Thuở nhỏ, tôi được nghe kể rằng, buổi sáng họa sĩ Phan Chánh thường đạp xích lô ra quán cà phê. Hai người quen nhau từ đó. Anh Lâm được họa sĩ Phan Chánh kể nhiều về tranh cũng như chứng kiến cảnh họa sĩ này phác thảo nhiều bức vẽ ngay tại tiệm, sau đó tặng lại cho gia đình chủ nhân.
Khi chuyển về số 60 Nguyễn Hữu Huân, quán cà phê của ông đã đón nhiều họa sĩ tên tuổi khác: Nguyễn Sáng, Bùi Xuân Phái, Dương Bích Liên,… trong đó có Lam Sơn, người đã từng thường xuyên giao lưu, trao đổi nhiều tác phẩm. tranh của các họa sĩ nổi tiếng của Trường Mỹ thuật Đông Dương…
Những bức tranh sưu tầm của Lâm được Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam mua lại hoặc gửi sao chép để lưu giữ trong bảo tàng hoặc mượn để tham dự các cuộc triển lãm mỹ thuật trong và ngoài nước. Ngoài niềm đam mê hội họa, ông còn thích sưu tầm đồ cổ, đồ sứ men lam thời Nguyễn, Minh, Càn Long, Khang Hy … và các loại cổ vật Việt Nam qua các triều đại.
Ở Hà Nội, ngay cả một nhân viên pha chế cũng có máu nghệ thuật như vậy. Không hổ danh là hương vị cà phê tinh tế và làm say lòng cả những vị khách phố cổ khó tính nhất.
Duy Ngọc