“Cứu đói” cho công nhân giữa bão
TP.HCM về chiều mát mẻ sau cơn mưa lớn. Tôi đi dọc con đường Tôn Đản, gần những quán ăn bắt đầu lên đèn, mùi thơm của đủ loại món ăn lan tỏa khắp con phố ẩm thực quận 4. Quán bà Bé (tên thật là Nguyễn Thị Tuất) nép vào một góc, trong mặt tiền số nhà 356 đường này.
Tuy nhiên, tôi dễ dàng nhận ra đây là quán ăn quen thuộc của mình, bởi tấm bảng nổi bật “Bánh Canh 15 – 20k” được dựng tạm trên một chiếc ghế nhựa. Gánh hàng đơn sơ với nồi bánh canh, vài bát đũa, gia vị và vài bộ bàn ghế cho khách ngồi ăn.
 |
| Gánh hàng bánh canh của cô bé nép mình trên đường Tôn Đản (Q.4)
CAO AN BIÊN |
 |
| Khách quen đến đây ăn
Cao An Biên |
Tại cửa hàng này, khách thường xuyên đến ăn nhưng đa số là khách mang đi vì “sức chứa” ở đây chỉ khoảng 3-4 khách, lại không có chỗ để xe. Một mình bà Bé miệt mài chế biến món ăn theo yêu cầu của khách. Vì tuổi cao, sức yếu nên bà làm việc gì cũng chậm rãi, từ tốn nhưng tỉ mỉ, cẩn thận như đặt hết tâm huyết vào từng bữa ăn cho khách.
Tìm chỗ để xe gần đó, tôi ghé vào quán ăn rồi mạnh dạn nói: “Cho em một tô 15.000 đồng chị ạ”. Bà Bé cười nhắm mắt sau chiếc mặt nạ rồi bắt tay vào làm đồ ăn cho tôi. Mở vung nồi bánh nghi ngút khói, do được giữ ấm bằng than hồng nên bà đảo qua một lượt rồi múc bánh canh ra bát. Chủ quán không quên cho thêm ít da heo, huyết rồi cho tiêu, hành lá, ớt xay vừa đủ vào.
Sau cơn mưa, tiết trời mát mẻ, ăn bát bánh canh nóng hổi bên bếp than hồng, ngắm dòng người qua lại, có lẽ là một thú vui ẩm thực không gì sánh được, đối với tôi.
 |
| Vợ chồng Xuân Trang là khách quen ở đây hàng chục năm nay
Cao An Biên |
 |
| Nhiều người bất ngờ trước giá mỗi tô bánh chưng ‘rẻ như bèo’
Cao An Biên |
Thực ra, lần đầu tiên ăn ở đây, tôi không kỳ vọng nhiều vào một tô bánh chưng giá chỉ 15.000 đồng vì tô bánh đơn giản, không có nhiều thịt. Nhưng với mức giá này, chính hương vị đậm đà của nước dùng, huyết và da heo thơm ngon mới là “cứu cánh” cho cả bát bánh. Nếu thích, khách có thể gọi thêm đầu, chân, ruột vịt cũng do chị bán nên ăn vào sẽ chắc hơn. Cá nhân mình cho điểm 8/10 cho độ ngon của món ăn.
Cạnh tôi, vợ chồng chị Xuân Trang (40 tuổi, ngụ Q.4) cũng ghé quán này ăn. Vị khách cho biết đã ăn ở đây từ khi còn là một cô bé, giờ đã có chồng con và vẫn đến ăn. Gần nhà, những món ăn mang đậm hương vị tuổi thơ khiến Trang không thể từ bỏ gánh nặng này.
“Nhưng hơn hết là giá cả, có lẽ ở Sài Gòn này, khu vực trung tâm này không kiếm đâu ra đỏ mắt gánh hàng đắt đỏ thế này. Nhiều khi nó cứu tôi đói trong những lúc khó khăn. Ngoài ra, nước dùng đậm đà, không thể chê vào đâu được. Ở đây, vợ chồng tôi gọi 2 bát bánh, rồi gọi thêm ruột vịt, đầu vịt mà giá cũng hơn 50.000 đồng ”, chỉ vào 4 bát bánh đã ăn sạch, chị cười nói.
 |
| Cô chủ tỉ mỉ chuẩn bị món ăn cho khách
Cao An Biên |
\N
 |
| Bánh canh đơn giản, chỉ có da heo, huyết.
Cao An Biên |
Cùng lúc đó, anh Duy Tiến (20 tuổi, ngụ Q.4) cũng ghé quán bà Bé mua phần bánh canh 15.000 đồng mang đi. Vốn vào TP.HCM làm nghề tự do, những lúc mưa bão, miếng ăn của bà là cứu cánh cho anh Tiến.
“Tôi tình cờ đi ngang qua Tôn Đản, thấy gánh bánh chưng giá 15.000 đồng rẻ của chị nên mua về ăn thử. Thấy ngon nên giờ mình đến ăn hoài, có khi 4-5 lần / tuần. Ăn như thế này vừa đảm bảo, vừa tiết kiệm được tiền gửi về cho bố mẹ ở quê ”, anh nói.
Nữ tiếp viên nổi tiếng nhất Sài Gòn
Bà Bé, giọng nói nhỏ, dáng người cũng nhỏ. Đó có lẽ là lý do tại sao khách gọi cô ấy bằng cái tên đó. 33 năm trước, bà đã mở quán này, bán bánh chưng thay vì bún và phở, vì quanh đây không có nhiều người bán món này. Thời điểm đó, giá mỗi tô bánh căn khoảng 2.000 – 3.000 đồng.
Ban đầu, cô mở bán bằng con số 0: không có khách, không có công thức và không có vốn. Khi đó, sức còn trẻ, chị gồng gánh rong ruổi khắp các nẻo đường ở quận 4 để kiếm tiền nuôi con. Dạy nghề nên công thức làm bánh của chị cũng hoàn hảo, hợp khẩu vị của nhiều người, khách hàng cũng từ đó mà ổn định.
 |
| Tô bánh căn 15.000đ
Cao An Biên |
 |
Cách đây hơn một năm, sau một cơn tai biến, bà chủ mất sức. Một người quen thương tình cho chị bán trước cửa nhà, từ 3 giờ chiều đến 9 giờ tối mới hết sạch. Tuy nhiên, bà chủ cảm thấy may mắn và hạnh phúc vì tuổi cao nhưng vẫn còn sức làm việc và còn có những khách hàng dễ mến đến mua ủng hộ.
Hỏi tại sao lại bán với giá này, chị chỉ cười và cho biết là bán cho dân lao động nghèo, món ăn không quá ngán, chỉ đủ ấm bụng. “Nhưng nếu bạn bán cao hơn, người ta sẽ không đến mua. Nhiều người khổ lắm, làm xe ôm, vé số cũng chẳng kiếm được bao nhiêu nên tôi cũng bán rẻ. Ai mua 10.000 đồng tôi cũng bán, 15.000 đổ đầy bát, 10.000 lót lưng bát ”, chị này cho biết thêm.
 |
| Đối với Be, nhà hàng này là cả cuộc đời
Cao An Biên |
Số tiền ăn này là thu nhập chính giúp bà và con gái nuôi cháu ăn học, cũng có tiền để dành cho tuổi già. Gánh nặng này với bà Bé là cả đời, bà sẽ bán cho đến khi không còn sức.