Năm 1998, tôi đạt giải Nhì môn Văn kỳ thi học sinh giỏi thành phố Quy Nhơn và tiếp tục đi thi cấp tỉnh. Lớp bồi dưỡng cấp tỉnh dành cho khoảng năm học sinh do thầy Nguyễn Văn Trung (nguyên giáo viên Trường THCS Lê Lợi, một giáo viên dạy giỏi tỉnh Bình Định lúc bấy giờ) phụ trách.
Lớp học này diễn ra vào các đêm trong tuần của mùa mưa ở miền Trung Việt Nam. Đó là một buổi tối mưa rất to ở phố biển, thầy Trung và chúng tôi đến lớp với bộ quần áo ướt sũng. Không giống như mọi lớp học khác, thầy giáo mở cặp và lôi ra một tờ báo có giấy in ố vàng. Trong khi chúng tôi còn đang ngạc nhiên vì không biết anh ta làm gì với tờ báo thì anh ta nói tiếp: “Em xin phép anh đọc một bài báo mới đăng khoảng chục phút, em mừng quá! Cả ngày hôm nay anh cứ lâng lâng. rất vui khi được lên báo ”.
Chúng tôi ngồi lặng nghe anh đọc bài báo viết về học sinh vượt khó của ngôi trường cấp 2 nơi anh vẫn dạy. Bài viết dài nửa trang, bên dưới tên cô giáo được in hoa rất trang trọng. Sau khi nghe bài của thầy, chúng tôi tranh nhau tờ báo để xem … tên tác giả. Anh chia sẻ: “Nếu học tốt môn văn, sau này có thể trở thành nhà báo. Văn học là môn nhân học, vì vậy nếu học giỏi môn văn, bạn có thể trở thành nhà báo, giúp ích cho đời. Tôi đã tập viết nhiều năm rồi”. vì mình mới có tên. Các bạn nên tập viết bài, cử cộng tác viên mài giũa nghề nghiệp cho tương lai nhé! “.
Đêm đó khi về đến nhà, tôi không tài nào chợp mắt được. Câu nói của thầy Trung như thôi thúc các em học sinh cấp 2 tập viết báo. Bố mẹ và ông bà nội tôi đều là công nhân viên chức nhà nước nên ngày nào cũng mang báo từ cơ quan về nhà để đọc. Tôi lao vào đọc và nghiền ngẫm các bài báo. Đêm nào tôi cũng mơ được lên báo như bạn.
Không có máy tính vào thời điểm đó. Tôi đã viết một số bài báo nhỏ về các vấn đề xã hội, trong trường học, xung quanh tôi … trên vở học sinh của tôi. Tôi đến trường cả ngày để chuẩn bị cho kỳ thi cuối năm. Tối nào tôi cũng đóng cửa để … tập viết. Đầu tiên, tôi viết bản thảo, sau đó tôi đọc đi đọc lại nhiều lần, cẩn thận gạch bỏ những từ thừa rồi nắn nót lại và viết vào tờ giấy học sinh gốc. Niêm phong phong bì cẩn thận, tôi ra bưu điện để gửi cho các báo.
Thói quen đọc báo sớm của người Sài Gòn
Nhiều tháng trôi qua, ngày nào tôi cũng đợi bố mẹ đi làm về, mang về nhà một xấp báo, lật báo xem có tên mình không. Tuy nhiên, mọi thứ vẫn “im hơi lặng tiếng”. Thấy con xao nhãng với việc học, tối nào cũng viết và gửi báo, bố mẹ lo lắng lắm. Nhiều đêm mất ngủ, tôi nghĩ chắc mình không theo nghiệp được vì viết nhiều mà không có bài nào đăng. Có những lúc nản đến mức muốn bỏ cuộc, nhưng nghĩ đến tên mình xuất hiện trên báo như anh Trung, tôi giấu gia đình, bật đèn bàn, ngồi viết.
Đúng là “trời không phụ lòng người”, năm tháng sau, khi tôi học lớp 9 (năm 1999). Một buổi trưa nắng, vừa đạp xe từ trường về nhà, một người đưa thư chạy đến gửi mẫu. Tôi lật mở tờ báo và thấy tên mình viết hoa ở cuối trang. Đó là một bài báo nhỏ, phản ánh về những ổ gà “khủng” gần trường học thời đó mà tôi nhìn thấy mỗi khi đi học. Tôi muốn hét lên vì sung sướng khi bài báo đầu tiên của tôi được xuất bản. Chờ bố mẹ đi làm về, tôi lấy tờ báo ra khoe, rồi chạy đi khoe với hàng xóm và tất nhiên, sáng mai tôi phải đi khoe với bạn bè trong lớp. Mấy đứa trong lớp trợn mắt nói: “Tác giả trùng tên với cô mà viết báo sao được?”. Sau đó, tôi trở thành cộng tác viên của báo Bình Định. Mùa hè năm 1999, báo Đảng bộ địa phương mời nhiều nhà báo nổi tiếng từ Thành phố Hồ Chí Minh về tập huấn nghiệp vụ cho cộng tác viên tại địa phương. Và tất nhiên, tôi nhận được “một khe”. Khi đó tôi còn quá trẻ, vì vậy tôi rất do dự khi tham gia.
“Giông tố thắng xông lên”, hồi cấp 3, học xong tôi lao vào viết bài, gửi cho cộng tác viên. Nhờ nhuận bút các bài báo, tôi có tiền chiêu đãi bạn bè trong lớp đi uống trà, mua quần áo, sách vở, giày dép … Biết con có ước mơ trở thành nhà báo, gia đình tôi vốn là công chức đã phản ứng. quyết liệt vì trong gia đình không có ai theo nghề này. Bố mẹ sợ tôi theo nghiệp sẽ vất vả lắm, ngoài đường kiếm tin nhiều hơn ở nhà. Biết chuyện, ông nội tôi khi đó là Thứ trưởng của một Bộ ở Hà Nội lại nghĩ khác nên nói với bố mẹ rằng: “Con người ai cũng có đam mê và sở trường, vì vậy hãy cho con đi theo con đường mà mình yêu thích!”. Đầu năm 2002, khi tôi nộp hồ sơ vào đại học, cả trường chỉ có một mình tôi thi khối C trước sự ngỡ ngàng của các bạn trong lớp.
Vào TP.HCM học, “tài sản” mang theo là tâm huyết viết báo và chiếc máy ảnh Kodad chụp phim do mẹ mua thanh lý ở cơ quan. Ở vùng đất mới, thị trường báo chí sôi động, tôi lao vào viết và cộng tác với một số tờ báo để kiếm nhuận bút. Từ những bước này, khi ra trường, tôi đã được nhận vào một tờ báo lớn sau khi trải qua hai phần thi “cân não”. Cảm nhận hay xúc động trong từng bài viết, sống với từng hoàn cảnh, từng nhân vật.
Đã 23 năm kể từ ngày thầy Trung ở phố biển Quy Nhơn “truyền lửa” cho các bạn nhỏ từ bài báo ố vàng. Ngàn lần nâng niu chuyến “từ thiện” trong đêm mưa bão ở miền Trung xa xôi năm ấy đã cho tôi một niềm tin vô bờ bến: Cứ đi rồi sẽ đến. Xin cảm ơn người thầy suốt đời tận tụy và thổi bùng ngọn lửa đam mê cho các em học sinh các tỉnh thành. Nhiều khi nghĩ lại chặng đường mình đã đi qua, tôi cảm thấy mình rất may mắn khi được anh Trung truyền cho một lòng yêu nghề để hướng tới tương lai nghề nghiệp. Những điều này, tôi luôn giấu một góc sâu trong trái tim mình.
Giờ đây, dù đã lập nghiệp ở TP.HCM nhưng khi về quê, tôi thường đi dạo qua trường THCS Lê Lợi và chợt nhớ tiếng ríu rít, tiếng cười của một thời áo trắng. Thầy Trung nay không còn nữa vì thầy đã qua đời sau một trận ốm nặng. Nhiều khi tôi tự hỏi: “Trường xưa còn đây, thầy cũ ở đâu?”.