Trần Doãn Nho / Tiếng Việt
KENNEDALE, Texas (NV) – Ngày 21 tháng 6 năm 2022, hạ chí, ngày dài nhất trên bầu trời trong năm ở Bắc bán cầu, báo hiệu sự chuyển mùa. Mùa hè đã trở lại!
Chẳng thế mà trong “Hạ chí” của Trần Mộng Tú đã vui mừng reo lên:
“Hạ chí giống như ngàn ngọn nến được thắp sáng
ánh sáng buổi tối soi sáng tâm hồn tôi
bạn đứng đó như thể mặt trời không tắt
nhóm than đỏ của riêng họ “
Nhà thơ chào mặt trời, chào mặt trời và chào… người tình từ phương xa trở về. “Em” là mặt trời, là mặt trời. Hai người đã “cháy hết mình” trong tình yêu ngay ngày đầu tiên, và có lẽ là trong suốt mùa hè năm 2006.
Mùa hè có nắng. Tia nắng, tia nắng, nắng, hoa nắng, nắng, màu nắng, nắng vàng, nắng chói chang, nắng hồng, nắng bừng, nắng hắt, nắng rung rinh, nắng rung rinh, nắng chói chang, nắng chói chang, nắng trong veo, nắng hạnh phúc. .. Hình ảnh nắng hè cũng đã đi vào thơ ca tiền chiến.
“Mùa hạ” của Đoàn Văn Cừ là một bức tranh vui nhộn:
“Buổi trưa mùa hè ánh lên màu vàng
Ngôi nhà tranh vách khói, cổng tre lụp xụp
Con tàu xanh dưới bầu trời
Rơm vàng lung linh trong gương hồ
Nước mưa trong vắt, nước trong chậu
Vườn ổi xanh lủng lẳng, hồng thắm.
(…) Chiều ngồi nghỉ một bóng xanh.
Đi chợ sớm để hái lượm quanh làng.
Đêm tuốt lúa mạch, trăng vàng
Ngọn nến ngôi sao thắp sáng trắng trên bầu trời xanh ”
Mùa hè, với nhà thơ này, ngày nắng, đêm trăng trong. Trưa hè thật vui và yên bình, nhưng “Trăng mùa hạ” còn bình yên hơn: từ chú chó ngủ gật đến bóng cây bên bờ giậu; Từ ông già nằm giữa sân đến cậu bé đứng bên nôi, từ chú mèo quấn chân đến những cô gái gánh nước về đêm, tất cả tạo nên một khung cảnh làng quê yên bình, nhàn nhã:
“Tiếng võng trong nhà kẽo kẹt,
Ở đầu các bước, con chó ngủ gật,
Bóng cây ẩn nấp bên hàng rào,
Đêm vắng lặng người, cảnh vắng lặng.
Ông già nằm chơi giữa sân,
Con tàu lấp lánh dưới ánh trăng.
Cậu bé đứng bên cạnh cũi,
Nhìn bóng con mèo dưới chân bạn.
Bên giếng, một số cô gái quê
Bầy chim vui vẻ quây quần bên nhau,
Trên vai anh gánh hai xô nước,
Vào cổng tre hãy cẩn thận ”.
Nhưng, khác với vầng trăng yêu kiều của thi sĩ họ Đoàn, vầng thái dương của Anh Thơ và Bàng Bá Lân đồng nghĩa với nóng. Cả hai nhà thơ này đều miêu tả “Buổi trưa mùa hè” bằng những hình ảnh tiêu cực. Lời đầu tiên, Anh Thơ:
“Bầu trời trong xanh, không có gợn sóng trắng xóa
Gió đông nam thổi cánh diều bay xa.
Hoa lựu nở trong một khu vườn màu đỏ đầy nắng
Bướm vàng bay lơ đãng.
Trong làng vắng, tiếng gà trống gáy.
Các bà lão mắc võng hát hò, ngủ gật…
Những con đĩ ngồi bắt chấy
Bởi bầy ruồi, mặt trời tắt thở ”.
Không có nắng, chỉ có nhiệt. Dù khéo léo che giấu, nhưng rõ ràng, nhà thơ không hứng thú với cái nắng (trưa) mùa hạ: lơ đãng, lãng đãng, thiu thiu, buồn bã, rời rạc. Mọi thứ trông phờ phạc, mệt mỏi, chán chường, lười biếng. Không kém Anh Thơ, “Trưa hè” của Bàng Bá Lân, từ quán cũ, cánh diều đến chim muông, cây trái và con người ai cũng mệt mỏi, buồn bã:
“Quán cũ nằm phơi nắng.
Khách hàng thân mến, ngủ gật
Nghe mồ hôi tuôn như tắm …
Đứng trên mây một con diều.
Cành gầy, nắng tưới, chim không đứng.
Quả chín rụng trước mùa hè
Mấy cô gái đi chợ buông thúng.
Cố định vành khăn dưới bóng tre.
Thời gian ngừng trôi trong hoang vu
Lá ngập ngừng lướt trên mặt ao
Như một giấc mơ trên đường tới mặt trời
Trường làng tiếng trống vang trời ”.
Nếu như nhà thơ chỉ bộc lộ cảm xúc của mình bằng ngôn từ thì ở một lĩnh vực nghệ thuật khác là âm nhạc, Hùng Lân đã hòa âm thành lời. Cũng như Đoàn Văn Cừ, nhạc sĩ này yêu nắng hè. Tuy nhiên, giai điệu vui nhộn, da diết của ca khúc Mùa hè trở về đã gieo không khí rộn ràng, lạc quan, yêu đời trong ký ức của nhiều thế hệ học sinh miền Nam năm xưa và tiếp tục kéo nhau về. lâu cho đến bây giờ.
Bài hát bắt đầu “Bầu trời hồng và trong sáng” vang lên trên đài phát thanh lúc bấy giờ nghe như “điểm giao mùa”, báo hiệu những ngày hè nắng chói chang. Nếu đọc kỹ ca từ, chúng ta thấy hiếm có ai ca ngợi nắng hè dồi dào và hào sảng như nhạc sĩ Hùng Lân qua một thứ ngôn ngữ khá trau chuốt và hay, đẹp hơn cả… thơ! Hùng Lân viết nhạc, làm thơ và vẽ cùng lúc. “Mùa hạ đến” là một bức tranh rạng ngời đầy hiện thực với cách dùng từ ấn tượng: phượng “rung” nắng, gió “lọc” mây màu, cánh chim “đo” trời, lúa vàng “trèo”. dốc đồi, hương sen “ướp” gió:
“Bầu trời sáng hồng và trong xanh
Hàng ngàn con phượng hoàng rung chuyển mặt trời bên ngoài
Cành mềm mềm gió ru.
những đám mây lọc màu
Ngọc trai qua màu sắc của sự quyến rũ
(…) Trong nỗi buồn, nghe nắng vờn mây trắng
đàn chim thiên đường
Băn khoăn về cặp mái chèo thứ hai
Thuyền ai lười biếng?
Xa xa lớp lúa chất cao sóng vàng.
leo đồi
Thanh có hương sen đậm
ướp gió trắng khi chiều buông ”
Có lẽ không nhiều người nhận ra một từ khá lạ trong bài hát này: “trắng”. Không biết tác giả muốn nói trắng ra điều gì? Hoa sen hay gió hay nắng chiều, hay tất cả được gộp lại?
Sau này, một nhạc sĩ khác là Trịnh Công Sơn đã chính thức gọi mùa hè là “Mùa hè trắng”. Mặt trời làm trắng cả mùa hè và mùa hè làm trắng cả mùa nắng. Trong thơ Trần Mộng Tú, nắng là “Anh”, còn ở Trịnh Công Sơn, nắng là Em. Anh ấy đã nói một cách gay gắt với mặt trời và với tôi suốt mùa hè:
“Gọi nắng!
Trên vai tôi gầy
Chặng đường dài để bay
Ánh nắng qua đôi mắt buồn
Trái tim của hoa và bướm
Con đường tôi về nhà
Không có mây trên bầu trời
Con đường qua mùa
Mặt trời mọc và đầy đủ
Gọi mặt trời!
Đối với sự mê hoặc
Nhiều bông hoa trắng bay
Vòng tay dài cho tôi
Ngày mai gầy hơn và nhiều nắng hơn
Bước lùi của tôi
Này, bạn có tuyệt không?
Đặt tên cho mặt trời
Chết trên sông dài ”
Nắng hè năm ấy chênh vênh. Nắng ấm Trần Mộng Tú; Nắng của Hùng Lân khỏe khoắn, tự tin, yêu đời, là nắng của đất trời hồn nhiên, vô tư, là “nắng thật; còn nắng Trịnh Công Sơn thì bâng khuâng, bâng khuâng, chập chờn như “nắng giả”, kiểu nắng chỉ quấn quanh một hình bóng: nắng đậu trên bờ vai gầy, nắng đuổi tà áo, nắng xuyên qua. mắt anh, mặt trời sáng lên. Trên đường đi, nắng rơi trên tay, nắng tàn trên sông dài. Trịnh Công Sơn còn một thứ nắng khác, không phải nắng hè mà là nắng thu: nắng thủy tinh. Suy cho cùng, bất cứ mặt trời nào, đối với anh, cũng chỉ là tình nhân.
Khác với tất cả các nhà thơ, nhạc sĩ trên, Tô Thùy Yên đến với Mùa hạ với những hình ảnh khác lạ, thấm đẫm tình người. Thông qua “Khu vườn mùa hè”, anh ấy mô tả một buổi chiều mùa hè bằng ngôn ngữ hiện đại:
“Trời cao mỏi mắt, mây bạc.
Chiều sâu, thời gian chết xanh
Ngoài vũ điệu rực rỡ và huyễn hoặc
Có vẻ như ai đó đã gọi anh ấy bằng bút danh của anh ấy
Hàng cây đứng trong bóng râm ôm lấy gốc.
Đất ẩm và vương giả, cỏ chuyển màu ”.
Giữa trưa cũng nắng và nóng nhưng nét mặt khiến chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng, như đang sống trong một khung cảnh xa lạ. “Khoảng giữa trưa, giờ chết xanh!” Một bài thơ hay cả về từ ngữ và ý tưởng. Mùa hè, đối với anh, là dịp để đánh thức trong lòng anh những ký ức xa xăm của tuổi trẻ. Xuyên suốt bài thơ là nỗi nhớ da diết về “hồn mùa xưa còn nhạt” về “những tháng ngày u tối, bóng chiều ưu phiền:“ mưa, dế mèn, chó kêu, ve sầu, khúc hát, mõm … Cuối cùng …, tất cả đều là những tiếc nuối vô cùng:
“Bạn có tìm thấy nó vào mùa hè năm ngoái không?
Vành cũ bị mất ở đâu?
Những bức tranh thời đó cao ngất ngưởng
Thắt lưng mất đai, đi chân trần, sợ không dám bước vào… ”
Có thể một số người không biết cái “vành” mà Tô Thùy Yên miêu tả. Đó là một món đồ chơi tự chế đơn giản được làm bằng một thanh tre vót nhọn uốn cong thành một vành và sau đó buộc các đầu lại với nhau để trông giống như một bánh xe; Trẻ dùng một thanh tre khác, đẩy vành xung quanh bằng cách tựa vào dây thép uốn thành hình chữ U buộc ở đầu còn lại của thanh tre. Chiếc vành khăn là hình ảnh sống động của tuổi thơ.
Đó là một mùa hè bình thường. Tô Thùy Yên cũng có một mùa hè rất khác thường: mùa hạn hán. Đó là tiêu đề của một bài thơ làm trong tù. Trong thời gian khô hạn, mặt trời và sức nóng tịch thu tất cả sinh khí của đất và trời.
“Kim loại nóng chảy, đá nứt
Gió thổi, rừng khô, cát tràn “
“Sông hồ nứt nẻ, giếng khơi”
“Côn trùng kiệt sức rời khỏi ổ của chúng”
“Cây đa cổ thụ có râu, có tóc.
Lá trơ trụi, cành trơ trụi, xương xẩu ”
Tất cả, không còn gì, chỉ là cái chết! Mùa hạn của trời đất cũng là hạn của kiếp người, hạn đổi đời, hạn vượng suy, hạn đổi ngôi. Dù vậy, các tù nhân vẫn không ngừng mơ ước. Mơ về “mảng xanh của cây cối”, “giếng nước”, “suối tiên”, “bóng chim huyền ảo”, “mây ảo”, “gió mênh mông”… với trái tim bao la của người. đừng coi hận thù là sự nuôi dưỡng của trần thế:
“Những người đã phạm tội ngày trước
Hãy chú ý tha thứ cho những lỗi lầm của bạn
Tự do, thời gian chôn vùi chính nó
Cuộc sống lại bừng lên như bình minh. “ [qd]