Loại mãng cầu này quả tròn bằng nắm tay, có nhiều mắt, khi chín quả to, nhẵn, nứt nẻ. Nếu không kịp trèo xuống hái trái mãng cầu, chim chóc nghe mùi thơm bay vào vườn ăn sạch. Góc vườn được bao bọc bởi hàng rào tre, cây khế. Mỗi khi khế nở, suốt ngày tôi nghe tiếng ong vo ve trên những chùm hoa màu đỏ tím.
Không biết ong thích mùi hương của phấn hoa hay tìm mật ẩn trong nhụy hoa khế. Nhưng đối với những đứa trẻ tinh nghịch, thích tìm tòi, khám phá, thích những trò chơi của tuổi thơ thì bắt quả bầu dưới đáy thùng nhôm để nghe tiếng kêu lạ của chúng quả là một trò chơi thú vị. Con ong của ai hét to nhất sẽ thắng trò chơi âm thanh. Ở góc sân nhà ông tôi, cạnh hàng cây bông vải, nơi có con mương rất rõ, còn có một cây lêkima quả tròn như hột gà nên còn có tên là cây trứng gà. Quả lêkima chín có màu vàng tươi, nhìn rất ngon miệng.
Điều tôi băn khoăn, thích thú nhất không phải là cây trái trong vườn của ông tôi mà là loài hoa đâm chồi nảy lộc từ thân củ vùi sâu dưới đất cát suốt mùa nắng. Chỉ sau vài cơn mưa đầu mùa, những chồi lá đã nhú lên. Hoa củ chi này có nhiều dưới hiên nhà ông tôi, mọc thành bụi nhỏ. Những chiếc lá xanh mướt vươn lên khỏi mặt đất, ngày một lớn dần. Khi cao khoảng 20 cm, giữa những chiếc lá đó nảy mầm một nụ hoa, duy nhất bông hoa có 6 cánh mỏng mảnh, dài màu hồng rất mỏng manh, không có mùi thơm nhưng rất đẹp. Vẻ đẹp mong manh yếu ớt ấy tàn lụi sau một hai ngày nở rộ.
Hoa huệ của thung lũng Ảnh: VẬT LIỆU
Không ai cho tôi biết tên của bông hoa củ chi là gì, nhưng tôi rất ấn tượng với nó. Thật là bí ẩn đối với thời thơ ấu của tôi mà sau này tôi mới biết đó là một bông hoa súng, còn được gọi là hoa loa kèn. Chỉ mình tôi gọi nó là “lan ẩn”, cái tên đã bao hàm sự bí ẩn của củ hoa chôn sâu trong đất.
“Phong lan buồn ai héo / Phong lan buồn bên trong, tươi bên ngoài”. Trước khi tôi biết tên của loài hoa bí ẩn này là lily of the Valley, tôi đã nghe lời ru của mẹ tôi khi bà còn nhỏ khi bà về nhà ông nội. Ba tôi đi kháng chiến, xa quê… Những buổi chiều vắng bóng người qua lại, chỉ có gió mùa hanh khô luồn qua lũy tre nhịp võng trước hiên, mẹ ru em tôi. để ngủ với một câu. bài hát này.
Lúc đó, có lẽ mẹ tôi biết có một loài hoa trước thềm nhà ông tôi gọi là hoa huệ thung lũng, hoặc cũng có thể bà cũng không biết. Nhưng lời ru của mẹ từ thuở thanh xuân tươi đẹp về quê chồng nhưng chồng ở xa đã trở thành nỗi nhớ da diết trong lời ru buồn da diết ấy. Càng lớn lên, tôi càng hiểu rõ hơn ý nghĩa của câu hát ru “Lan tỏa hương sầu”. Và tất nhiên, tôi cũng trân trọng và dành nhiều thiện cảm cho loài hoa có cuộc đời chôn vùi rất sâu trong lòng đất, chịu đựng mọi sự khô cằn, nắng lửa chỉ chờ khi trời mưa.
Bây giờ, tôi về quê mẹ tôi ở căn nhà xây trên mảnh đất vườn tôi mua của người bà con cho mẹ tôi trong thời gian mẹ nghỉ hưu cho đến khi mẹ mất. Trong lúc quét vườn, tôi mới phát hiện trong đám hoa cúc, xung quanh hồ chứa nước mưa, dọc lối đi, có những củ hoa loa kèn không biết sống sao trong đất vườn bỗng nhú lên những chồi non xanh mơn mởn. Chúng mọc ra những cuống lá mảnh mai rồi nở ra những bông hoa sáu cánh, không chỉ có màu hồng mà còn có màu vàng và đỏ. Ôi trời ơi, đó là “lan ẩn” của tôi, là hoa mưa, là “Lan sầu với huệ héo / Phong lan sầu tình bên trong tươi thắm bên ngoài”!
Vậy là tôi đã dành cả một ngày để đi tìm những bông hoa súng từ thuở sâu kín của đời người, nằm rải rác nhiều nơi rồi tập trung lại một chỗ để tiện chăm sóc và ngắm nghía mỗi ngày. Tôi cũng đã khám phá ra một bí ẩn khác của hoa súng khá thú vị. Loài hoa này không chỉ ẩn mình và chịu đựng dưới lớp đất sâu trong mùa nắng nóng và đợi đến khi cơn mưa đầu mùa rơi xuống mới trồi lên khỏi mặt đất và nở hoa, chứng tỏ sức sống mãnh liệt của loài hoa này. Hoa loa kèn còn có một tập tính khác là nếu tuốt lá xanh ở gần củ thì cây sẽ ra lá mới và cho hoa liên tục.
Thiên nhiên có những điều kỳ diệu mà chỉ những ai gần gũi, gần gũi với thực tế hàng ngày được tận mắt chứng kiến thì mới dần khám phá ra. Thú vị nhất là câu ca dao, lời ru “Lan huệ, sầu đâu” mà chúng ta nghe, mỗi người sẽ cảm nhận sâu sắc hơn về loài hoa đã có đời, có kiếp bí ẩn, đã có tên rất riêng. buồn này.