10h, hẻm 307 đường Bàu Cát (KP6, P.12, Q.Tân Bình, TP.HCM) đông nghẹt người. Vừa đi làm về, gặp gia trưởng cạnh nhà, bà Trần Thị Lệ Thủy (48 tuổi) không quên chào hỏi. Gia trưởng cũng là người đi lại mua bát hương, đĩa hoa quả để cô chăm sóc bố mẹ. Cha mẹ cô đã chết vì Covid-19 gần một năm trước.
2 tuần mất cả bố và mẹ
Mời PV vào nhà, chị Thủy chỉ vào bức ảnh ba mẹ con chụp chung treo trên tường, ánh mắt đượm buồn. Dù bố mẹ mất đã gần 1 năm nhưng cô vẫn để ảnh ở đó, coi như bố mẹ vẫn ở bên con.
 |
|
Còn 2 tuần nữa, chị Thủy mất cả bố và mẹ vào tay Covid-19 |
Đầu tháng 8/2021, ông Trần Công Hòa (93 tuổi) và bà Nguyễn Thị Ngân (83 tuổi) là bố mẹ chị Thủy lần lượt bị nhiễm vi rút Covid-19. Bà đến bệnh viện (BV) trước, ông và hai cháu trai vào BV sau. Vài ngày sau, bà bặt vô âm tín và được xuất viện về nhà, nhưng sức khỏe giảm sút và bà tử vong tại nhà. 2 tuần sau ngày mẹ mất, bố chị Thủy cũng không qua khỏi, anh tử vong tại Bệnh viện Trưng Vương.
“Lúc đó, tôi và anh trai ở nhà, một cháu ở Đức, cháu ở quận 8 nhưng do dịch Covid-19 nên không về kịp. Nhìn thấy bố mẹ nằm viện chỉ biết niệm Phật, chuẩn bị tâm lý chứ không biết phải làm sao để đối phó. Còn 12 ngày nữa là đến năm mẹ, hai tuần nữa là năm ba ”, bà Thủy thở dài.
 |
|
Tầng trên, hai bàn thờ bố mẹ Thủy đặt cạnh nhau. |
Cuộc trò chuyện giữa PV và chị Thủy có lúc bị khựng lại vì chị nghẹn ngào không nói nên lời. Nhắc đến sự ra đi của bố mẹ, nước mắt cô lại lăn dài trên má. Trên lầu, hai bàn thờ cha mẹ cô đặt cạnh nhau, tiếng tụng kinh từ loa phát ra đều đều.
 |
|
Chị Thủy dọn bàn thờ, thắp hương cho bố mẹ. |
“Tôi thắp hương cho bố mẹ cả ngày, nhưng không sao quên được. Gần đây, bố mẹ tôi vẫn rất khỏe mạnh. Bố mẹ thường nằm đây, người xem phim, người xem bóng đá. Giờ mỗi lần mở cửa không thấy bố mẹ đâu cả, thất vọng lắm, tưởng bố chưa về. Họ hàng, làng xóm cũng không nghĩ bố mẹ tôi mất vì còn rất khỏe mạnh, ăn ngủ điều độ ”, chị rưng rưng nước mắt.
“Ngô Lan mặc bông trắng, đau quá!”
Ngày lễ Vu Lan càng đến gần, chị Thủy càng buồn hơn. Gần một năm kể từ ngày mất bố mẹ, chị vẫn ra ngoài tiếp tục làm việc, nhưng khi trở về nhà không có bố mẹ bên cạnh, chị vô cùng thương tiếc. Rằm tháng 7, cô sẽ đến chùa Báo Ân (Q.Tân Bình) để cúng dường và mong cha mẹ yên nghỉ. Nghĩ đến cảnh phải cài bông hồng trắng trước ngực, cô không cầm được nước mắt.
 |
|
Nghĩ đến mùa Vu Lan năm nay phải cài bông hồng trắng mà nước mắt cô không ngừng rơi. |
“Khi bố mẹ mất, tôi không lo được hậu sự, khó khăn lắm. Tôi nhờ người này mua đĩa hoa quả cho tôi, người kia mua bó hương. Gia trưởng cũng nhiệt tình giúp đỡ vì lúc đó nhà có F0 nên không ra ngoài được. Vu Lan năm ngoái tưởng ông bà còn khỏe, còn động viên ăn uống, nghỉ ngơi, ai ngờ năm nay không ai bằng. Nghĩ đến Vu Lan mặc áo bông trắng mà xót xa lắm ”, chị bùi ngùi.
\N
Khi còn sống, mẹ cô thường đi chùa. Vào ngày lễ Vu Lan, bà cụ thường đọc kinh, cúng bái đầy đủ cho ông bà, tổ tiên nên dù mẹ không còn nhưng chị Thủy vẫn làm như vậy.
“Sang năm, em định mời thầy về cúng cho bố mẹ. Rằm tháng bảy báo hiếu với cha mẹ, nhưng năm nay tôi không còn cha mẹ. Mấy ngày nữa phải mặc bông trắng, những năm trước tôi cũng vui khi mặc bông đỏ, không nghĩ có ngày lại phải mặc bông trắng vào ngực ”, chị bộc bạch.
 |
|
Cô vẫn đau lòng khi trong một thời gian ngắn mất cả cha và mẹ |
Cha mẹ cô đã qua đời một cách bất ngờ, chưa kịp nói lời cuối cùng. Ngày mẹ tôi mất, trong nhà không ai dám nói với bố tôi, dưới nhà cũng không để bàn thờ. Tuy nhiên, đang nằm trong bệnh viện, bố chị linh cảm vợ mất, hay nằm mơ thấy có người gọi: “Về đi ông ơi!”.
“May mắn thay trong cuộc đời mỗi người vẫn còn có cha mẹ để báo hiếu. Vừa rồi thấy nhiều người mặc áo bông trắng khóc nức nở, mình cũng không dám nghĩ đến cảnh như họ, mình từng nghĩ giá như bố mẹ mình còn khỏe mạnh thì không bao giờ gặp cảnh như vậy, nhưng… ”, giọng chị Th. đã dừng lại.
 |
|
Bức ảnh của bố mẹ cô vẫn còn được treo trên tường |
Nguyễn Thị Hồng Ngọc (20 tuổi, con chị Thủy) là người vào bệnh viện cùng ông ngoại thời sinh viên Covid-19 tuổi. Ban đầu, cô rất sốc khi anh ra đi mãi mãi. Theo thời gian, cô cố gắng chấp nhận không còn ông bà trong nhà, cố gắng động viên mẹ tiếp tục sống.
 |
|
Cô ấy luôn nhớ đến bố mẹ mình trong ngôi nhà này |
“Ông tôi đến bệnh viện với tôi, nhưng chỉ có tôi xuất viện về nhà thì ông mất. Khi ông qua đời, tôi rất buồn và bất ngờ vì cách đây vài tuần bà tôi cũng qua đời vì bệnh Covid-19. Giờ cố gắng cũng thành quen, ông bà thường ngồi chỗ này chỗ kia nhưng nhìn lại vẫn thấy thiếu ”, chị bộc bạch.
Ông Văn Bá Quốc (tổ trưởng tổ 19, P.6, P.12, Q.Tân Bình) nhớ lại: “Đã một năm rồi. Khi đó, ai đỡ được thì ngược xuôi mua thuốc, mua đồ cho bà con. Nhà chị Thủy mất cả bố mẹ, hàng xóm không vào được, chỉ biết đỡ bên ngoài. Khi chính quyền mở cửa, tôi và mọi người mua lễ vật, thắp hương cho ông bà, động viên gia đình khắc phục ”.
Lên lầu dọn bàn thờ cho bố mẹ, cô đóng cửa, tắt đèn rồi đi xuống nhà. Trong căn phòng nhỏ, tiếng tụng kinh vẫn vang lên, mùa Vu Lan năm nay, cô Thủy thiếu vắng cha mẹ….